Prvním z dojmů v Americe byla její velikánskost. Nejen ony vzdálenosti k uzoufání, nekonečné hodiny za volantem na dálnicích, ale i mohutné porce na talíři – a podle toho pak vypadající proporce tlustokožců a zejména tlustokožkyň, s oblibou nacpaných do krátkých kalhot, aby v nich hyždě zvlášť zdárně vynikly. V supermarketech krocani velikosti téměř pštrosů. Hokynář Sam Walton vymyslel Wal-Mart, mamutí síť teď již s 3.400 prodejnami všeho možného, brzo jich bude pět tisíc, v přemnoha zemích včetně Číny, a armádu 1.3 milionu zaměstnanců výtečně orchestruje desetitisícový štáb na hlavním velitelství v arkansaském městysu Bentonville.

      Grand Canyon je prý z kosmu viditelný poletujícími astronauty. V Údolí smrti lze zažít rekordní žár v rekordní nížíně (Badwater - „Špatná voda“, 282 stop pod mořskou hladinou) s pohledem na značné horské vrcholy (Telescope Peak - 11.049 stop).

      V severní Kalifornii stromy dosahují výše až 120 metrů a jedním tím velikánem dokonce vede vydlabaná silnice. V jižní Arizoně, zejména v blízkosti Tucsonu, města rozlezlého do vzdálenosti aspoň 40 kilometrů, se na svazích prezentují kaktusy saguaro, provokativně falické symboly, dosahující výše 20 metrů, s výdrží 200 let.

      Hollywood tam zrekonstruoval město v podobě původního divokého Západu z šedesátých let minulého, teď už předminulého, století. Na místě vznikly tucty filmů a televizních seriálů a i když se zrovna nic nenatáčí, je tam veselo zásluhou  představení s autenticky vypadajícími bitkami pistolníků. S jejich třeskem a s pachem střelného prachu výtečná to příležitost vrátit se do dob našeho mládí. Cestou směrem k mexické hranici se míjí mnohakilometrové plantáže, produkující ořechy, jejichž jméno je pecan. Jaké to pak musí být utrpení podílet se na sklizni tisíců stromů ve vyrovnaných řadách, táhnoucích se do nekonečna.

      Nejmohutnější dojem jsem získal na jižním konci Tucsonu na 6000 E.Valencia Road při vjezdu do Pima Air and Space Muzeum s dvěma sty exponátů, od repliky původního výtvoru bratří Wrightů z roku 1903 (jejich první let byl kratší než je rozpětí křídel nynějšího boeingu 747) až po supersonického, zlověstně vypadajícího černého ptáka SR 31 Blackbird. Pak ale přijde to nejlepší – hodinová projíždka autobusem po AMRC (Aircraft Maintenance and Regeneration Center), údržbářském středisku na přilehlé letecké základně Davis-Monthan s horami Santa Catalina v pozadí a důvodu k napsání tohoto článečku. Tam totiž na prostoře 2.600 akrů vzniklo pozoruhodné parkoviště a částečně i pohřebiště 70 typů letadel a helikoptér – některé v množství, jež by postačilo k vybavení mnoha eskader, ale i unikátní prototypy, připomínající vyhynulé ještěry pravěku – například ještěr C-130, spočívající na lyžích, sem přivezený z Antarktidy, kde dlel opuštěn 17 roků. The New York Times uvádějí (5.ledna 2003) současný počet parkujících kusů cifrou 4.400, která se  podle potřeby mění. Prozatím nejvíc – 6.000 - se nashromáždilo po válce ve Vietnamu.

      Proč zrovna tam? Však i jinde v Americe je prázdného prostoru požehnaně. Vliv zřejmě měl i arizonský Barry Goldwater, s hodností někdejšího generála letectva, který jako správný senátor, usilující o blaho svého státu lákat investice, zvyšovat zaměstnanost, se přičinil na vzniku této údržbárny, lákající zvědavce z daleka. Víc než politikův vliv ale způsobila moc přírody: v poušti Sonora na náhorním plateau se suchým klimatem, minimální korozí materiálu, s téměř permanentně modrou oblohou a maximální viditelností se daří jak astronomům tak zájemcům o pohyb ve vzdušném prostoru. Však proto v Arizoně vznikají observatoře a letecké základny.

      Jestliže tam dřív parkovalo 6.000 strojů a teď jich ubylo téměř o třetinu, jak došlo k takovému manku? Zmíněné NYT informují o různých osudech. O úbytek se například částečně zasloužila mezinárodní smlouva START (Strategic Arms Reduction Treaty), která vedla k likvidaci 365 pověstných velebombardérů B-52. Jejich motory, vnitřní vybavení odmontováno, ledacos rozprodáno na váhu (25 centů za libru, jeden dolar za dva kilogramy materiálu), též cestou eBay, dražby po internetu, značně teď populární novinky. Vykuchané obry pak parcelovaly mamutí gilotiny či cirkulárky (circular saw).

      Něco roztavili do ingotů, kdežto moderní drahé bombardéry B-1B deaktivovali (tzv.moth-ball, “naftalínové kuličky“) pro budoucí případné použití. Stíhačky F-4 (Phantom) předělávají na letadla bez pilota, které pak slouží k výcviku skutečných pilotů je sestřelovat. Pozemní personál včetně speciálních komand v rámci boje proti terorismu trénuje na vyhaslých obrech, jako osvobozovat rukojmí.

      Pětina všech zaparkovaných letadel ale uniká potupám v podobě gilotiny, cirkulárky či dražby a jsou na prodej. Typy O-2 teď slouží ve východní Africe při pátrání a postihu pytláků, lačných lovců slonoviny a rohů nozorožců. Právě se přípravuje dodávka stíhaček F-16 pro italské letectvo. Čímž by se také mohla nabídnout příležitost českému letectvu. Místo drahých Grippenů, které si, zejména po povodních, stát nemůže dovolit, nechť ministr Tvrdík se přeptá v Arizoně, zda nějací ti fantomové by byli k mání, i když ne zrovna dvě kila za dolar.